不在恐懼中學習

• 王麗芳◎ 著

學習可以是快樂的，學習可以是愉快的。當我們罵孩子不用心學習的時候，或許我們真的該思考的是，我們有沒有真正用心在教孩子，有沒有讓孩子在學習中得到快樂，而不是恐懼。

 

在我還沒有孩子之前，曾經到家裡附近的游泳池學游泳，游泳教練總會一步步地從適應水性開始慢慢指導，根據每個學員不同的進度來教。有一次，我很早就去練習了，在一旁暖身的時候，看到一個大概剛上小學的小男孩被父母帶來學游泳，男孩的父親一邊帶著孩子做暖身操，一邊大聲斥責孩子的母親說：「幹麻花錢學游泳，多喝幾次水就不怕了。」然後，他像軍隊長官一樣命令著男孩下水，孩子走到泳池邊不太敢下去，父親馬上罵他：「有什麼好怕的？你是男孩子耶。」說完自己先跳下水，再一把拉住孩子的手將他拖下水。

 

男孩被拖下水後，恐懼到全身發抖亂揮舞，差點溺水。他的父親一邊抱起他一邊大罵著：「男生那麼膽小，成什麼體統！」接得也不管孩子哭得多麼悽慘，就是一直不讓他爬上泳池，押著孩子跟狗爬一樣在水中害怕地猛拍水。

 

這場景讓我想起多年前，當時的男友自願要教我游泳，他堅持說在海軍陸戰隊裡，不會游泳的人只要用這種方法訓練個兩次，馬上就會游泳了。於是我傻傻地信以為真，結果所謂的訓練方式，原來是他站在泳池裡，把我的腳往他身上拉住不動，讓我整個上半身泡在水中溺水。他堅持只要腳被綁住，我就非得靠著本能利用腰部的力量掙扎著把頭冒出水面呼吸空氣，這樣就等於學會了蛙式的呼吸法。

 

說真的，那時候我真的覺得自己會就這樣死在游泳池裡。我整個人泡在水裡，大腿跟小腿都被死死地拉住，水不斷灌進我的鼻子和嘴巴，我卻無法掙扎到水面上。那樣的痛苦，讓我一把怒火地用力掙扎，不是掙扎起來呼吸，而是掙扎地猛踢男友，適圖讓自己站起來。

 

從游泳池掙脫起來之後，我就不甩他自己跑走了，這樣的游泳經驗害我又隔了好幾年才有勇氣再碰水。

 

那天，我看著那個男孩，心中想著：為什麼我們總是被要求在恐懼中學習呢？

 

有一次，我跟一群媽媽吃飯，其中有個媽媽對著她的孩子一直罵：「你看你又吃得滿地都是。」、「誰叫你站在椅子上的？給我坐下。」、「湯匙你是不會拿好是不是？」、「不可以玩水杯，會弄濕。」就這樣一直罵，甚至很氣地說：「所有小朋友就你最壞。」

 

那個媽媽氣憤地看著我說：「遇到這樣的孩子，看妳會不會氣死！」

 

我看著她的孩子，笑笑地說「不會」，接著，我坐到那個孩子身邊，握著他的手一步步教他如何用湯匙吃飯，如何用水杯喝水，如何請媽媽幫忙夾菜而不需要站在椅子上爬上桌自己挾。我一遍又一遍地教，孩子也很開心地學著喝水、吃飯，大家用餐的氣氛也好多了。

 

那天後我常在想，是不是我們連吃飯都沒有受到大人真正用心的教導，而只是在一堆怒罵中慢慢自我學習？我想起小時候吃飯時沒有把碗捧起來就會被罵，打破碗就會被父親白眼，吃飯姿勢不對也要挨罵。可是，我似乎從來沒有看過父親示範真正得體的用餐方式，而是在白眼與責罵中自己一點一滴地學習。

 

我不懂為何學習一定要在怒罵中？我也不懂為何學習一定要在恐懼中？

 

從女兒七個月大開始，我固定每星期會帶她去一趟Green House，那邊的設施不一定比家裡好，環境卻很舒服，尤其每星期都會有老師義務排班提供父母教養上的諮詢。有老師專門教孩子用餐，有老師教媽媽學手作，有時候老師會幫忙解答父母在生活中實際遇到的教養問題。

 

剛滿兩歲的崴崴有一次跟家人出遊玩水回來後，原本很愛泡澡玩水的他卻再也不願意碰到水。他不願意走進浴室，不洗頭也不洗澡，一接近浴室就狂哭，甚至來我家看到我女兒在浴室，還會邊哭邊英雄救美地從浴室把我女兒搶救硬拉出來。他怕水怕到連他父母碰到水他都會哭喊。

 

我們一直想盡辦法要幫崴崴克服怕水的陰影，卻始終無法克制他對水的恐懼。有一次到Green House，吳玥玢老師聽了崴崴的狀況後，蹲在崴崴的身邊問他：「為什麼你會怕水呢？」兩歲的崴崴當然無法回答老師，只是聽到「水」就拚命搖頭說「不要」。

 

老師很坦白地告訴我們她第一次遇到這種狀況，我們以為她也沒辦法了，有點沮喪。然而，就在教室快關門的時候，我發現幾個孩子都不見了，原來全都跑到廚房去了。老師讓崴崴站在高高的椅子上，她在很深的水槽中放了幾個桶子，請崴崴跟一些小朋友一起幫玩具魚蝦、蔬菜洗澡。崴崴終於突破心防，耐心、開心地跟著其他朋友幫玩具魚洗澡。晚上回到家後，雖然還是不敢泡澡，但他終於敢走進浴室擦澡、淋腳了。

 

那天，我看著孩子們在大人的大廚房中玩水玩得不亦樂乎，心中充滿震撼與感動，原來有老師這麼有心在面對孩子的恐懼，面對孩子的問題。

 

女兒一歲左右剛會走的時候，我帶她到沙場玩沙，那是她第一次看到沙，我很放心地把女兒放在沙上面，她卻害怕地往我身上攀。那時候，我刻意不跟她說「怕」這個字，我只是抱著她蹲坐在沙上，輕輕用手抓了一點沙子，搓在手上讓她看、讓她摸，告訴她：「寶貝，這是沙，細細硬硬的。」然後拿起沙撒在她的小腳上，跟她說：「孩子，這是沙碰到腳的感覺。」接著又把她的小腳輕輕放在沙上，讓她感受腳底碰到沙的感覺。慢慢地她瞭解了，也看到其他孩子在沙上走動玩耍，於是她放開心踩在沙上，離開我的懷中玩了起來。

 

我用這樣的方式帶著孩子去面對每一樣她所接觸的新事物，每到一個新地方、新的遊戲間、和人第一次見面，我都用最平靜的心緊緊抱著她，慢慢教她，等她適應、接受，慢慢讓她勇於嘗試新東西。

 

我常在想，如果我站在一個我不知道深度的泥地上，也會怕得不敢貿然踩下去，更何況孩子沒有看過沙，沒有在沙上走過。然而，有些媽媽一把就將孩子丟在沙上，孩子怕得大哭，媽媽卻大笑對著孩子說：「哈哈哈，連沙都怕，你怎麼這麼沒膽。」

 

我不知道孩子為什麼必須在被取笑中學習勇敢，為什麼要在責罵中學習成長？孩子考試考不好就要被打，為什麼我們一定要孩子在恐懼中成長？

 

學習可以是快樂的，學習可以是愉快的。當我們罵孩子不用心學習的時候，或許我們真的該思考的是，我們有沒有真正用心在教孩子，有沒有讓孩子在學習中得到快樂，而不是恐懼。

 

或許，當我們用恐懼來教導孩子的時候，就如同當初我學海軍陸戰隊游泳方式一樣，孩子還沒在恐懼中學到該學的東西，就已經把父母跟師長一腳踢到遠遠的地方去了。

《我不是天生會當媽》
時報出版

(資料來源：時報出版 提供)